6人が本棚に入れています
本棚に追加
頬にまとわりつく髪の毛を、青の指がかき上げる。耳の裏、耳たぶ、うなじ。からだが反射的に強ばった。
青の目を見上げる。
「泣くなら、声でも出せばいいのに。誰も聞いてない」
「……青が、いるじゃん……」
「聞いてないよ」
青が笑ってる。いつも通りの笑い方。
「聞こえるもんか。こんな、海の中で」
ぱっと手が離れて、背中に回る。おでこが青の首元にあたった。
「聞こえない」
「……」
つむじの辺りから青の声が降ってくる。月の光のようだ……。
「俺は、聞かないよ。かもめが聞かないって決めたみたいに」
「……鼻水つくよ」
「いいよ、べつに。夏休みだし、洗濯すればいいし……」
青がちいさく笑い声を上げる。大きな手があやすように背中を撫でる。
「変なこと、心配するね」
「そうかな……」
「うん。別にいいけど」
喉の奥がぐうっと絞まる。涙が溢れた。青のシャツを握りしめる。頭頂部から青の声が直接聞こえた。熱いくちびる。髪の毛を撫でる指。
「かもめは、いつもそう。我慢ばかりして。苦しいなら、海に行けばいいだろう。俺のことなんて待たなくてもいいのに」
苦しくないよ、と唸り声のあいだあいだに答える。祖母が死んだなんて、もう数年前の話しだ。
夏。呆けた祖母が、海に落ちたという。よくある話しの。死体が打ち上がっただけ僥倖だと大人たちは言った。誰も棺を開けないくせに。
「もう、三年だったっけ」
「うん……」
死体が打ち上がったのは、見当たらなくなった次の日のことだったから、本当に運がよかったのだ。分かっている……。
傷も少なかった、手足が足りないわけでもない、と静かに医師は言った。海に落ちてしまったにしては綺麗な方です、でも、お孫さんは会わない方がいいと思います。
あたし。
あたし、あれだけ、あたしのこと、撫でてくれた手のひらに、触ることも出来ないまま。
夏は、あちこちで線香のにおいが立ち込めて、やり切れない。どうしたって。
最初のコメントを投稿しよう！