あと5分が長すぎる

あと5分。
とある中学校の教室の時計を、私は睨み付けた。
授業が終わるまで、あと5分もある。

自分の感情に、30分も前から気づいていたけど、気づかないふりをしていた。
こういう時は羊を数えれば心穏やかになるんだっけか。
いや違う、私は眠くなりたいわけじゃないし、こんな気持ちのままで眠くなれるわけもない。
この気持ちは何に似てるだろう。
強いて言えば、恋患い？
求めているものがすぐ側にあるのに手に入らないもどかしさ。
欲望に忠実になりたいし、なれれば良いけど、後が怖い。
周りの反応が怖い。どんなあだ名を付けられるか。
駄目だ、やっぱり正直になれない。

「さあ、お花を摘みに行きましょう」
国語の先生が、のんびりとした声で教科書を音読している。
私は机の下でさりげなく足を組んだ。