もう青い傘はいらない

　震える指で彼に電話をかける。ぷつりという音で切られたのが分かった。しばらくしてから『ごめん、今忙しい』という文字が無機質な画面に表示された。文字が滲んだ。ビニール傘に打ち付ける雨のぼたぼたという音がやけに響く。その場でうずくまって動けなくなったわたしに声をかける人もいない。誰もが見て見ぬふりをする。東京は冷たい街だと思った。きらきらなんてしてないじゃない。

　夜になって彼から電話があった。やっぱりわたしが好きだった声じゃないな。でも、確かめたいと思った。本当に変わってしまったのなら、それで諦めがつく。

『今から会えない？』
『……わかった』

　指定された場所は、わたしたちが住んでいた街の丘に似た場所だった。雨は止んでいた。湿った土と草の匂いがする。

「傘、要らなかったな」

　後ろからかけられた声に、わたしの心臓はきゅっと小さく震えた。振り返ると、あの日のように傘を二本持った彼が立っていた。青い傘とビニール傘。

「久しぶり。会いたかった」