父の苦悩

　今からお話しするのは、息子が五歳のときのことです。

　息子がある日、テレビを見ていました。おにいさんとウサギの着ぐるみのキャラクターが出てくる、よくある子ども番組でした。
　息子はテレビを見ながら鼻をほじっていました。そしてほじった指を口へ持っていき、もぐもぐとしていたのです。
　そのすぐ後、テレビの中のウサギが鼻をほじる仕草をしました。
　それを見た息子はビックリ。
　幼稚園で「鼻をほじって食べてはいけません」と、先生が鼻をほじるジェスチャーをしながらいつも注意していたものですから、息子はテレビの中のウサギに注意されたと思ったのだそうです。

　ウサギは鼻をほじる仕草をした後、今度は自分の服のボタンを指差しました。
　息子は自分の服を見ました。そうしたらボタンを掛け違えていたものですから、ウサギがそれを教えてくれたのだと思ったのだそうです。

「テレビの中の人から自分が見えているのではないか」と、息子は興奮気味に私に話してくれました。

　そのとき私は、そんな息子をかわいらしいと思い、また、誇らしく思ったのを記憶しています。なんて子どもらしい、純粋な発想をするのだろう。私が望んだように育ってくれていると思いました。