雨傘記

序章

　私は鈴野さんの語る心に秘めた思いに聞き入っていた。
　ゲコゲコとカエルが鳴き、ザァーと先ほどよりも強い雨足が地面を打つ。
　鈴野さんは上気して赤く染まった頬に手を当てて続けて言う。

　でも、理解されないからといって、自分の中に不平不満を閉じ込めておくのは精神的によく無いわね。
　誰かに聞いて欲しい、大変だねって一言の肯定が欲しい、そう思うの。
　簡単に分かって欲しくないくせに、都合のいい話よね。

　佐藤さんはこう思うかもしれないわね。
　同居の何がそこまで嫌なんだって。我慢しているのは私の勝手でしょってね。
　でもね、毎日、毎日、他人と生活するって想像してみて。
　きっと、ストレスがたまるでしょうね。自分の好きな時間に入浴できない、騒げない、馬鹿な一面を見せてはいけないって。
　私にとっては、それが日常なの。

　自由に生きられる人、自由に生きられない人。
　世界規模で見れば、私は前者ね。
　でもね、そんな綺麗事を並べられるのは外野だけよ。当事者じゃないから言えることよ。