ホームにて

——どうして、そんなことを言うんだい？

——だって、ほんとのことだもん。

（おかしなことを言う子だな……）

ムキになることもなかったが、
わたし自身、不安だったのか。

到着時刻を表示している電光掲示板を指差して、

「ほら、ごらん。書いてあるだろ……」

そう言おうとして固まった。

（ん……？）

……なにかおかしい。

そこには赤く光る字で、

【２2：５2】

とだけ、シンプルに表示されていた。

（こんな表示は見たことがない）

行先も車両情報も、
ホームの何番さえないなんて。

（だったら、あれはなんの時刻だ……？）

その時、
わたしの視界の隅で。

ホームの向こうの照明が、
またひとつ音もなく消えた。