ホームにて

蒸し暑い夏の夜だった。

JR相生(あいおい)駅のホームで帰りの電車を待ちながら、
わたしは胸にざわつく気持ちを抱えてぼんやり佇(たたず)んでいた。

電光板の表示では、
次の電車の到着時刻は「22時48分」。

（５分後か……）

時計を見やり、
そう思ったのはずいぶん前で。

体感的には５分どころか、
もう15分は経った気がする……。

（はて……）

と再び確認すると、
腕時計の針は止まっていた。

（……クォーツが故障するはずがない）

昭和生まれの信仰で、反射的にそう思ってみたが、現にそうなら仕方ない。

それより電車の遅延について、何も通知が出ていないことの方が奇妙に感じられた。

（駅員を探して聞いてみるか……）

だが、この場所を離れたことで、運悪く終電(つぎ)を逃したら？

残業疲れの脚で踏んばり、駅前でタクシーを待ち続ける気力は湧いてこなかった。

誰かに聞いてみようにも、
ホームに他に人影はなく。

黄ばんだ水銀灯の明かりが、
狭い屋根の下を写真のようにチラつきもせず照らしている。

また５分、経つ頃に。

わたしはその違和感に気づいた。