ホームにて

少女はなにも反論せずに、
タータンチェックのスカートの裾を皺になるほど握りしめ。

しくしくと、泣き出した。

「そうだよね……おじさんには……『帰れる場所』があったんだよね……」

その表情にも言葉にも、
誰かを騙そうという邪念は微塵も感じられなかった。

苛立っていた気分を削がれ、
わたしはむしろ気の毒になった。

「……きみにはそれが、ないのかい？」

「うん。だから喜んでたの。やっと色んな嫌なものから、解放されるって思って……」

嫌な家族。

嫌な学校。

嫌な人生。

なにもかも……。

ぜんぶ要(い)らない。

「だから、思い切って飛んだの……」

彼女が涙をこぼす度、
なにかのカウントダウンのように、

ホームの向こうの端からひとつ、
またひとつと明かりが消えていく。

——終わりの時が近づいていた。

「ごめんね、おじさん。巻き込んじゃって」

「『巻き込んだ』って、きみはなにも……」

そう言いかけて、頭の隅に、
なにかが警鐘を鳴らすような、

奇妙な忌避感がよぎった。

（いや、待てよ……）

知っている。

わたしは忘れてなどいない。

あの出来事は、現実だった。

現にわたしは少し前から、
「ある信じ難い事実」に対し、

ずっと目を背け続けている……。

自力で答えを出すより早く、
自然と見上げた少女の頭上。

到着時刻を表示していた電光掲示板の文字が、右から左へゆっくり流れ、

新たな通知に移り変わった。