ホームにて

ついに直近(まぢか)の照明も消え。

残すはわたしたち二人を照らす頭上のひとつだけとなった。

「おじさん、カッコよかったよ。飛び込んできてくれた時……」

“ばかなことするんじゃない！”

「って、本気で叱ってくれたよね？」

——わたし、おじさんみたいな人に、もっと早く逢えてたらよかった……。

すべてが終わってしまった後の、清々とした空気の中。

「ではきみも……わたしもすでに……」

かすれた声でつぶやくと、
少女はついと目線を逸らした。

ほら、やっと。
電車が来るよ……。

なるほど。
たしかに言われて見れば、

この闇の中をライトも点けずに走ってくる電車があった。

かなり古い一両編成だ。

丸みを帯びたその車体は、
わたしが子どもの頃によく見た古い型を思い出させた。

ホームに停まった電車のドアが、
目の前で音もなく開かれる。

ぼんやりと浮かぶ暗い座席に乗客たちの姿はなく、

まさに「棺桶に入る気分」とはこういうことを言うのだろう。

（このふしぎに懐かしい電車は、わたしをどこに連れて行くのか……）

「ね、おじさん。平気だよ。これからわたしとおじさんは、いっしょにおんなじところに行くの……」

ぼう然とするわたしに比して、
死を受け容れた少女はやけに、遠足気分で楽しげだった。

——おじさん、疲れてるんでしょう？　

向こうに着くまで寝ててもいいよ。
わたし、膝枕しててあげる♪

うきうきする彼女に手を引かれ、

わたしは電車に乗り込んだ。