カウントゼロ

5分後

　
　――５分前

　「ふぅーん……」

　でた、と思った。
　この人の口からふぅーんが出たら、もう最後だ。

　独特の、間延びしたような言い方。
　聞き入れているのか、それとも聞く気もないと言っているのか。
　疑っているのか、探っているのか。
　はたまた、同調してくれているのか。
　……いや、それはないだろう。
　それとも、何とも思っていないのか？

　どうとも取ることができるふぅーんの言葉の怖さを、私はよく知っている。

　だって、この人の口から出たが最後。残り時間はあと５分。
　5分後、確実に口を割られるのは相手方。
　私はそれを目の前で何度も見てきている。

　……署内の、取調室で。

　このままいけば、かなり早い段階で警部補に上がるだろうと目されている彼は、陰でこっそりと「仏のバラシ屋」と呼ばれている。

　笑顔でニコニコしていて、怖そうな一面なんて何も感じさせないのに、いつの間にか何もかも白状させていくのがこの人の手法。

　強面のヤクザ屋さんですら、「アンタにかかったら、全部バラされる」と皮肉気に笑わせるほどだ。

　そんな彼の独特の手法を、私はよく知っている。

　それなのに――

　じりじりと、迫ってくる瞳が笑っているのか、笑っていないのか。
　それがもう分からなくなってきている。

　考えれば考えるほど冷静ではなくなってきて、指先が震える。
　唇に力を込めて閉じると、ひっそりと彼の唇が上がった気がした。

　一歩足を引くと、首筋に汗が一筋伝う。
　喉が渇いた。今日はやけに……暑い。

　「……で？」