カウントゼロ

5分後

　――４分前

　「で……とは、なんでしょうか？」

　悪あがきかな、と思いつつも少しでも逃げたくて、上げ足を取る。
　ふぅーんが出てから、１分くらい経っただろうか。
　だとすれば、あと４分逃げきれたら私の勝ち。

　いや、この状況に勝ち負けなんてない気がするけれど……
　私にとっては、勝ちになるかもしれない。

　「あ、そう。……そういうこと、言うんだ」

　にっこり。
　僕、何でも知ってるんだよ。
　君の隠してることなんて、全部丸わかりだよ？

　そう訴えかけてくるような、細められた瞳と弧を描く唇。
　警察官らしくない白い肌に、インテリ風なメタリックフレームのメガネ。

　スッキリした髪型は悪く言えば坊ちゃんカットで、ダサくはないけれど、イマドキではない。
　でもいつも私は――

　「別にさ。僕も君を虐めてやろうと思って、聞いてるわけじゃないけど」

　……嘘だ。
　これがいじめでなくて、何だと言うんだろう。
　私はこの状況に当てはまる上手い言葉が浮かばず、彼から視線を逸らす。

　どうしたってにっこりと微笑む彼に、対抗できる表情が私には見つからない。

　窓から通り抜けていく風が、私の首筋をぬるく攫(さら)う。
　流れた汗が、嫌な形でへばりついた。
　彼のふぅーんが、耳の奥で張り付くように。

　「気になるよね？」

　依然、にこりと笑んだまま問いかけてくる彼に、私はただふるふると震えた。
　ちりちりと、小さく鈴を揺らすように頭を振る。
　鈴の音は響かないけれど、髪の毛がサラサラと擦れる音が静かな室内では聞き取れた。

　肩上で切りそろえたボブは、彼が以前一度褒めてくれた黒髪で……ともすれば日本人形のようなこの髪を、彼は、傷みがなくて綺麗だと言ってくれた。

　それだけで――彼を意識し始めたと言ったら、笑われるだろうか。