氷上のシヴァ

第2話 レッスン室と汚れた楽譜（1）

　重苦しい空気が部屋を支配している。

　大野先生はもう三十分もエレクトーンの鍵盤に突っ伏したまま喋らない。
　私は楽譜を見つめ、何がいけなかったんだろう、とダメ出しされそうな箇所を探したが、一度怪しむと全部ダメに見えてきてげんなりする。
　それだってずっと続けていると流石に飽きてしまい、さっきみたいに記憶は過去へ飛んだりするし、油断してついシャーペンをカチリとノックしたら、急にガバッと先生が顔を上げたので、私はビクッと身体を震わせた。

「……何、その反応。俺にビビッてんの」
　眉を顰(しか)めて、私を睨み付けてくる。
　目のクマすごい。
　前髪が腕に押しつけられていたせいで、寝癖のように跳ねている。
　違います、と私は首を小刻みに横に振る。

「じゃあそんなにビクッとすることないじゃん。何？　俺が怖いの？」
「怖いとかじゃなくて。でも、あの、もう三十分も経っているんで、どうしたのかなぁと思って……」
「どうしたのかなぁ、じゃないんだよ。こんなひどいの持ってきて。小学生が作ったのかと思ったよ。それに俺先週言ったよね、転調入れろって。どこにあんの？　転調」
「……それは入れられませんでした。どうしても、いいのが思い付かなくて……」
「ちょっと何言ってんのか分かんない。だって、これ見たばっかりの俺でも思い付くよ。たとえばさあ」
　先生は一気に鍵盤に指を走らせ、
「こうやってフレーズの最後の音を足がかりにするとか、いくらでもあるじゃん。何でやらないの？」

　やりたくないから、と答えたら先生が更に怒るのが明白なので黙る。
　先生はうつむく私を見て、大きく溜息をつきながら頭を掻いた。

「気付いているんだかいないんだか知らないけど、最近の里紗ちゃんひどいよ。このままじゃまた予選落ちだよ。やる気あるの？　」

　私は答えられない。
　何秒、いや何分沈黙していたのだろう。
　先生は呆れ果ててかぶりを振ると、鉛筆で楽譜に大きくバツを付けた。
　そして新しい五線譜を取り出し、さっき弾いたフレーズとコードを書き込んだ。
　私は、あっ、と思ったけど時既に遅し。

「もう、これでいいや。ここからまた作っといて。次来週」
　先生は私の顔も見ずに楽譜を突き返すと、エレクトーンの電源を切って、鞄を引っ掴んで部屋から出て行った。
　時計を見ると、まだ十五分も残っているはずだが、大野先生がああなるともうレッスンは終わりということは、五年もついていれば分かる。

　何度経験しても、自分の作った曲を勝手に直されたり、バツを付けられたりするのは心が痛む。
　でも、先生の添削に文句を言う生徒なんてこの教室には一人もいない。
　大野先生はデモテープで合格した生徒のみを受け入れる、プロの作曲家。
　そんな先生の指導を受けられるのは有り難いこと。
　お母さんも言ってた。
　……有り難い、はずなんだけれども。