恋心はおぼろげな記憶の底で甘く

思い出は40年前

「彼女も歳をとっているので、当時のことは忘れているかもしれませんし、会うことができても面影さえないかもしれない。それでもいいんです。女々しいかもしれませんが、あのときの想いを伝えたい」
「よろしいですよ」
　先野は白いソフト帽のつばを上げて依頼者に微笑む。室内なのに帽子をかぶり、その色と同じ白い上下のスーツに紫のシャツを着ている先野は、
「おまかせください」
　と、芝居がかった口調で言うのだった。その仕草やファッションは、探偵という職業に対する先野独特のこだわりから出ていたが、それがどんなものなのかは誰も訊いたことがなく、社内外の人間からことごとくスルーされていた。