今宵、夢現にて

　星が弾けた。
　夜空を一瞬だけ白く染めて、あとは小さな星々が降ってくる。ぱらぱら、ばらばら。
　炎の尾を引いて、無数のソレらが地上へと降り注ぐ――あれはパパだ、ママだ。

　おかしな話だ。だって私はこの光景を見てなどいないのだから。
　けれども確かに目の前では、無数の星が次から次へ。地上へと、そして私の元へと帰ってくる。

　「おかえりなさい」

　おかえりなさい、おかえりなさい、パパ、ママ。
　あの日、言えなかった言葉を。
　だって、体なんて一つも残らなかったじゃないか。航空機の爆発事故。空中ではじけて、遺物はほとんど海の底。かろうじて見つかった指の一本、歯の一欠片、そんなちっぽけな遺物に喜ぶ他の遺族たちに混じって、あの時の私のなんと惨めだったことか。
　純粋のその死を悲しむこともできず、一人遺された理不尽を罵ることもできず、そもそも二人が本当にこの世界からいなくなったのだと、その現実をこの目で見て、確信することすら許されず。

　なんて宙ぶらりん。

　笑っちゃう、笑えちゃうよ、私のそれからの人生は。遺産目当ての親戚中をたらいまわし。ドラマか漫画で見たような定番も、現実となれば笑うしかない。あれは、他人事だからおもしろかったのだ。
　でも、二人が帰ってきてくれたから。それならば、いっぱい話そう。
　空を覆う焔玉。その中の二つがすいっとこちらに飛んできて、私の中へと吸い込まれていった。