おやくそくカード

四年生のころの麻衣子

　次の日、五重塔のてっぺんというのは塔の外側だと考えた私は、塔の横にある松の木に登り、上から塔のてっぺんを見てやろうと思った。

　お母さんに言ったら怒られるけど木登りは得意だ。小さい頃から兄ちゃんを追いかけてよく一緒に木に登った。だから、兄ちゃんも学校帰り木に登り、屋根の上にポイッと棄てたのだと推理した。

　私は友達と遊ぶ約束をも断り、家に帰ると一目散に境内に行った。五重塔の近くの木、てっぺんが見えそうな木は一つだけある。
　背の届く枝にぶら下がり、幹を蹴って一段目。それから手の届く枝を次々に見つけ時には懸垂もして五重塔の四段目くらいのところまで登ったところで下から聞き慣れた声が聞こえた。

「麻衣子、そんなに登っちゃ危ないじゃろ」
　下を見下ろすとそこにいるのはおじいちゃんだ。たまたまお寺の前を通りかかったら木の上にいる私を見て慌ててやって来たみたいだ。

　私はこれ以上登るのをあきらめて、サルのようにスルスルと木から下りた。

「どうしてあんなに高いところまで登ったんじゃ？」
　帰り道は車に乗せられて、心配そうに質問するおじいちゃん、でも本当のことは答えたくない。ダンマリを決め込んでいるとおじいちゃんはボソッと言った。
「とにかく、あんな高いところまで登っちゃいかん。助けてと言われてもわしゃ助けに行けんでのう」
「はーい……」
　おじいちゃんに迷惑を掛けてまですることではないのは10歳の私でもわかる。こうして私は、木登りでてっぺんを目指す計画は潰えた。

　最後は『おやくそくカード』を丸めて五重塔のてっぺんに投げて棄てたのだと考えた私は、家にある兄ちゃんの野球のボールを一つ失敬しててっぺんに向けて投げて、可能なのか実験してみようとしたが、野球部の兄ちゃんならそれができるだろうけど、私じゃそこまでボールが届かないし、コントロールもよくない。第一お寺の境内でそんなことしたら怒られるに違いない。

　結局当時四年生の私の頭では早速万策尽きてしまい、兄ちゃんに謝って教えてもらうにも、無いに等しいうわべだけのプライドがそれを許さず、頭の中で引っ掛かったまま新しい情報が上塗りされ、その事は取り残されたままになっていた――。

　自分の中で大切なものでは無かったのか、知恵が足らなかったのか。結局兄ちゃんが棄てたという、私が作った『おやくそくカード』は記憶から次第に薄れて行き、ついには探すことそのものをやめた。それから兄ちゃんとはケンカをすることなく、今まで通りに接していたこともあり、ただ時は過ぎた。

　ある日、兄ちゃんが
「あの時のカードは見つかったんか？」
って聞かれたけど、結局見つからなかったのがシャクだった私はプイッと無視すると、
「そうか、残念だったな……」
と言葉尻が小さく寂しそうに答えた事だけがやけに印象に残った。だけど、私には再び『五重塔のてっぺん』を目指そうという気は再び起こることは最後までなかった――。