長生きしよう！

✳︎✳︎

『あなたは何歳で死にたいですか？』

急に違和感が走る。

『何歳まで生きたいですか？』ならまだしも、『死にたいですか？』なんて……

不吉に思いながらも、俺は一番右端にあった『60歳以上』を選んだ。

✳︎✳︎

『どんな原因で死にたいですか？』

嫌な汗が、顔から吹き出してくる。

選択肢には『自殺』や『中毒死』など、物騒な単語が並んでいて、ひどく寒気がした。不気味さを感じながら、俺は一番右端にあった『老衰』を選んだ。

✳︎✳︎

『現在のあなたの症状はどれですか？』

何だよ、これ……

『吐き気、頭痛、腹痛、発熱』

選択肢を見た途端、俺は自分の腹部を押さえた。実はアンケートを始めてから、下腹部あたりにチクチクとした痛みが走っていた。最初は気のせいかと思ったが、痛みはどんどん強くなるばかりで、今では脂汗も出てきている。

これまで質問されてきた事項を考えると、正直嫌な予感しかしなかったが……このままアンケートを続けなければ、真相には辿り着くことはできない。

俺は、恐る恐る『腹痛』を選んだ。