泣けない私は、涙の代わりに星をのみこむ

誘い

「もし良かったら、僕と一緒に星を観に行きませんか？」

　何度目かの食事で、星村さんに誘われた。

　行きたい、すごく行きたい。でも……。

「あの、星村さん。ひょっとして私と付き合いたい、って思ってます？　だったら私は……」

　星村さんは盛大にむせ込み、飲んでたビールが口元からこぼれ落ちた。慌てて彼に、新しいおしぼりを手渡す。

「ちょ、直球ですねぇ、柊さん」
「ごめんなさい。あなたと話すのが楽しくて、なんとなく話を避けてたんですけど、これ以上はお付き合いできません」

　星村さんが私に好意を抱いているのは、最初からわかっていた。そうだと知りながら、彼と会ったのは純粋に楽しかったから。大好きだった愛犬に再会したような感覚に、懐かしさと親しみを感じてしまった。
　けれどそんな行為が、星村さんに期待させてしまったのかもしれない。なら、申し訳ないことをした。だって私はもう、男と付き合いたくないのだから。

「なんで、ダメなんですか？」

　ふと顔を上げると、星村さんの真剣な眼差しがあった。人懐っこい笑顔は消え失せ、男らしさを感じさせる表情にドキリとした。

「私、可愛げがない女なんです。ありがたいことに男性からお誘いはいただくんですけど、いつも『可愛くない』って理由でふられるんです。だからもう、そういうのはコリゴリで……」

　早くなる胸の鼓動(こどう)を抑えながら、努めて冷静に説明をする。

「私、泣けない女なんです。人前でも彼氏の前でも泣いたことがなくて。だからこんな私と付き合ってもつまんないですよ」

　我ながら面白みの無い話だと思う。事実なのだから仕方ない。

「わかりました。そういうことなら、無理強いしたくない。でも最後に一度だけ、星を観に行きませんか？　それで終わりにしましょう」

　最後に一度だけ、一緒に星を。
　星村さんの言葉に、なぜか私は静かに頷いてしまった。