星が降る夜に

「今夜は一年に一度、星が降る夜なんだ」
「星が降る？」
「うん。星は一年に一度だけ、そのすべてが入れ替わるんだ」キミの瞳には憧れの色が浮かんでいた。
　それからしばらくの間、クラスメイトや担任の先生の話で盛り上がった。非日常的な空間で交わす他愛もない会話。どこか滑稽に感じられた。
　会話が少し途切れた瞬間、キミは急に人差し指を口に押し当て、黙るよう促した。
「はじまるよ」
　キミのそんな言葉をきっかけに、空が小刻みに揺れ動きはじめた。まるで小石をふるいにかけているように、ユサユサと揺れる空。僕はこわくなって目を閉じた。
「こわくなんかないよ。ほら、見てごらん。星が降りはじめた」
　キミは僕の肩を優しく揺(ゆ)する。僕はこわいもの見たさに、閉じた目をゆっくりと開いた。
　永遠の不変さを信じて疑わなかった空の星たちが、ゴールドに着色された雨粒のように降っていく。暴力的ともいえるその美しさに気圧(けお)されて、うわぁ――と怯えた声を上げる僕をよそに、星たちは次々と街に降り注いでいった。

「街のヤツらみんなバカだろう？　こんな奇跡を知らずに眠ってやがるんだぜ。明日の朝も今日みたく、当たり前のように目が覚めると信じ切ってる。それさえも奇跡だっていうのに」
　目の前の光景をまだ信じられずにいる僕は、何も返事できず、キミの言葉をひとり言(ごと)にしてしまった。
　星が降り注ぐにつれて、空に浮かんでいた星たちはどんどんとその数を減らし、ついにはひとつの星も見つからないまでになった。
　そしてキミは言う。「ほら。完璧な真っ暗闇だ」と。
　月明かりだけじゃあまりに心細すぎて、気づけば僕はキミの手を握り締めていた。もしかしたら僕の爪が食い込んで痛かったかもしれない。