星の数はわからない

「そういうの、いいよ。なにも知らない状態で、本を見たいんだから」

「そ、そうですか」

彼は私から目をそらし、メガネの位置を右手中指で直した。
たいしてずり落ちてもいなかったメガネ。

「ではでは」

私は手に取った本を携えて、パンプスをコツコツと鳴らしながらレジまで歩き出した。
不機嫌さがにじみ出てるかも。でもいいんだ。失礼な奴だし。

あいつは、まだあの新刊の棚の前に突っ立っているようだった。
私は足早に本屋を出た。