あの雨の日の

「リンパ腫、ですか？」
「ええ、かなり大きなものですね。こんなになるまで放っておくだなんて、少し信じられません」
白一色に薬の香りが嫌に漂う個室の中、慎二は医師の言葉に眉を潜めた。
「余命、後二年持つか持たないか、ですかね」
「はあ」
いざ言われてみて出てきた言葉は、ひどく曖昧な、返事ともつかないようなものだった。
数ヶ月程前から、左腿に痛みを感じていた。一ヶ月前からは、手で触れると小さなしこりのようなものを感じるようになった。
動かすたびに痛んで行く左腿に、何も思わなかったわけじゃない。もしかしたら病気かも、とも当然思った。
しかし、怖くはなかったのだ。ただ、そうだとしても別にいいかな、と考えていたからだ。
そう、別にいいのだ。
自分の体が得体の知れないものに侵食されているとしても、それが死を身近に感じさせるものだとしても、どうでもよかった。
（だって、俺が死んだところで悲しんでくれる人なんて、一人もいないのだから）
アスペルガーのグレーゾーン。幼稚園に入園する前にした心理検査で、母はそう宣告されたらしい。
当時はまだ、障害を持つものに対しての抵抗が強く、中でも母はとりわけその傾向が大きかった。
昔障害のある男性に、それを逆手にとられて騙されたとかで、その類の人間を憎んでいた。因みに男の人、という人種にも抵抗があるみたいで、その両方の要素を持って生まれた自分は、彼女にとっては憎悪の対象だったのだ。
シングルマザーであり、親元を離れていた母に頼れる人は無いうえに、日々嫌いと過ごす時間のせいで、母は心を壊していったのだ。そして、その被害を一番に受けたのは、他の誰でもない慎二だったのだ。
暴力を振るわれたわけではない、暴言を吐かれたわけでもない。何もされなかったのだ。そう、何も。
無視、シカト、スルー、世間ではこのように呼ばれるものを、慎二は約10年間受け続けてきたのだ。
その上に、他人との意見交渉も自己主張苦手な性分であったために、友人も、高校一年生となった今の今までできたことはなかったのだ。
そんな人生だったからか、重病の宣告を受けたところで悲観することはなかった。
むしろ、やっと救いが来てくれたのか、と思う場面もあるほどだった。
（やっと、あの辛い日々から開放されるんだ）
死が救いと思うほどに追い詰められた少年は、ここ数年は見せなかった笑顔を、マスクの下でわずかに作っていた。