年に一度の星空警報

外れる天気予報も、今日は当たりだ

『今日の日本は快晴、星降る夜となるでしょう』

　地方テレビ局の女子アナさんが読み上げるニュースの内容は天気に関するもので、それを聞きながら俺はそっと肩を落とした。画面から聞こえてくるその声もどこか暗くて、内容とはかけ離れたものだ。
　あぁけど確かに、俺だって嬉しくない。
　きっと普段なら望遠鏡を片手にベランダにくり出して、天体観測をしているだろう。満天の空を見ながら夜を過ごすのは悪くないし、むしろ好きだ。
　けど、今日に限ってはそうじゃない。だって今日の天気は――
『ですので皆さん――今日は星に当たらないように、外出は自粛しましょう』

　物理的に、星が降る日なのだから。