アルタイルメッセージ ＊７月＊

　新品同様のカセットテープが一つ、置き去りにされていた。

　半日ぶりに外に出ると、墨を水で薄めたみたいな空は、星ひとつ見えない。
　夜半過ぎのオフィス街は窓明かりがポツポツと点在して、昼間の賑やかさはコンクリートの地面下に奪われている。
　赤と橙色で聳えるタワーの上で、月が控えめに隠れている。
　夜空から見下ろせば、東京の街は上空に負けないほどの星空に見えるだろう。

　深夜マークのついたタクシーが行き交う大通りへと、俺は会社から目的地へと早足に向かった。

　国道246号線沿いの歩道に佇んでいる電話ボックスは、蛍光灯が頼りなくて、少しいじけて見えた。

　イエローグリーンに塗られた四角い箱がぼんやりと鎮座する台座には、誰かが噛んだガムの屑がへばりついている。
　新品だった頃がこの公衆電話にもあっただろう。けれど、アルコールの残り香や煙草の灰がそこかしこに染みついている。
　東京の真ん中で出会う無機物は、どうしてこんなに沢山の人の匂いがするのだろう。

　その公衆電話機の左側、フックにかけられた受話器の下にそれは隠れていた。カード型の透明ケースに収まる黒いプラスチックで、ラベルは何も貼られていない。
　注意しなければ、誰も気づかないだろう。
　ケースから取り出すと、人差し指ほどの穴が横に二つ空いて、左側の穴のほうにだけ茶色のリボンが何重にも巻き付いている。そのリボンの端は右側につながって、フィルムは透明だ。
　まだ一度も再生されていない。

　このカセットテープは、俺へのラブレターだと分かった。