ミルクティー

　目が合った時から、可愛くて仕方がなくていつも追いかけて、カッコつけては裏目に出てしまう自分が情けないと、彼は言う。

　大きな身体でうずくまって、ふにゃあとため息を吐き出す姿に、物々しさなんか感じない。寄りかかれば、そこは虚しかないはずなのに温かくて柔らかくて優しい。

　どうして私じゃないとダメだなんて、思ったんだ？

　何度も訊いてくる質問に答える。

　自分をちゃんと見てくれる相手が欲しかった、今まで誰もいなかったから。
　あの時、方法はともかく、僕を見つけてくれた。
　だから、僕はあなたじゃなきやダメだと。

　嬉しそうに微笑む顔は、子供みたいに無邪気で。
　本当に、あれこれいばり散らしていたようには思えない。

　独占欲はお互い様なんですから、そんなに気にしないで下さいよ。多分、僕の方が怒りっぽいし、すぐむくれるし、面倒くさいですよ？

　本当かなあ、とふわふわと頭を撫でる感触が嬉しい。
　目が合うと言葉がなくなって、頬に、額に、キスが降ってくる。

　もし生きていたら、いろんなところに連れて行って、いろんなものを一緒にみて、楽しんで、時間が持てるのに。
　悔いても仕方ないですよ、僕はこれでもうじゅうぶん。

　ホロホロ、はらはらと涙が溢れる。
　泣くなって、と袖で涙を拭われる。笑って、ねえ、笑って見せて。

　そうだ、ミルクティー作ってやろうか。英国仕込みだから、うまいぞ。
　料理できるんですか？
　カレーと紅茶いれるのと、スコーンは得意だ、意外かな？
　ええ、とっても。

　手伝いますから、と立ち上がる。
　いいから仮眠するか、横たわっていてと制される。

　ハグされて、そのたびに聞かされる大好きは僕だけのもの。
　お願い、もう飽きないで。
　囁けば、約束するという答えが返ってくる。

　ベッドに横たわり、かぐわしい紅茶のかおりを吸い込む。そういえば、ミルクが先か、紅茶が先かで揉める国から来た人だった。

　あなたに会えたことが、幸福に変わると思わなかった。
　真夜中から夜明けまでの逢瀬は、短くて濃い。

　深い触れ合いがないことと、壊したくないと拒む眼差しがつらそうで、見ていられない。消えてしまうのが怖いなんて、あなたらしくないのに。

　もうすぐできるから、起きて。
　ひんやりと、額をこすりあわせてくすぐったいとはしゃぐ。

　会えないときは、夢で会えるようにおまじないをしよう。
　同じことを考えていたから、もちろんとうなずく。

　何年かぶりに飲んだミルクティーは、温かくて、優しかった。
　ねえ、ところで紅茶とミルク、どっちを先にいれるんですか？

　福山雅治　ミルクティーより
　こんなに素敵な歌があったとは。