宙の拾い屋

　宙(ソラ)を星が駆けていった。

「あー、また星がいったべなあ」

　ほぼ全ての音に濁点がついている口調でオーおじさんが呟いた。

「ほら、おじさん、早く手動かしてよ」
「そげに急いでも、変わらんてえ」

　宇宙にある惑星のひとつで、ゴミを拾う。これが僕たち「拾い屋」の仕事だ。
　巨大な掃除機のような道具を片手に、宇宙服を着て、僕らは無線で話し合う。

「今日中にこのゴミを送らないと、エネルギー足りなくなるよ！」
「年寄りは労ってくんねえとお」

　惑星に降り立つ宇宙船のエネルギーは、その星々で拾うゴミが元になっている。仕事のノルマとしてのゴミ、そして僕たちの宇宙船のためのゴミ。合わせた量を拾わないといけない。

「そんなこと言って。歳なんてくってないでしょ。喋り方でだまされないからね」

　僕が宇宙船から出てきたときには、この星にはオーおじさんしかいなかった。仕事のやり方をおしえてくれたのも、オーおじさんだ。

「そろそろ、この星のゴミも少なくなってきたね」
「そだなあ。違う星を探さねえとなあ」

　まるで他人事のようにオーおじさんが宙(ソラ)を見上げる。
　また一つ、小さな星が宙を流れていった。

「あの流れ星がゴミになるんでしょう？」

　なんとか今日の分のゴミを確保して、宇宙船に戻る。
　宇宙服と掃除機とゴミを片付けて、僕は寝床の準備をしながら、前にオーおじさんが言っていたことを思い返していた。

「それなら、次は星が落ちてきやすいところのがいいのかな？」
「それはおまえ、死にに行くようなもんだあ」

　流れ星が落ちてくる衝撃は、ちょっとやそっとのものではないらしい。でも、星々を渡り歩くのも大変だ。近くの惑星だって、2万光年は離れている。ちょっと見てくるだけでも１日はかかるとなると、ゴミを拾う人がいなくなってしまう。

「いいさあ。オレがいぐから、おめえさんはゴミ拾いしてなあ」

　それって、自分が楽したいからなんじゃないの？　と聞くと、オーおじさんは、バレたかあ、と愉快そうに笑った。