あなたのお好みはどれくらいの焼き加減？

　ぷつぷつとお好み焼きが焼ける。

「そんなに確認してもすぐには焦(こ)げないって」

「私がガンで死んでもいいっていうの？」

「じゃあ火力を弱めればいいだろ」

「それじゃロマンがないわ」

　ホットプレートを挟んで、僕と恋人の持田(もちだ)さんは夕食を共に過ごしていた。今週は僕の家の番だ。

　持田さんの部屋のように整頓されているわけではないので、お好み焼きの煙も気にならない。どちらの家かによって食べるものが決まる。今週はお好み焼きだった。

「それに貴重なあなたとの時間だもの。一秒たりとも無駄にはできないわ」

　長い黒髪を耳にかけてにやっと微笑(ほほえ)んだ。

　持田さんはとても忙しい。学業にサークルに先輩、同輩、後輩の付き合い、それに最近は地域の活動も行っていた。僕と会うのは一週間に一度、この夕食の時間だけだった。

　付き合い始めてまだ八ヶ月。僕と持田さんの関係は順風満帆(じゅんぷうまんぱん)だ。

「それもそうだね」

　僕は火力の操作ダイアルを回し、最大に設定した。ぷつぷつがジュクジュクに変わり、蒸発していそうな音に変わる。

「私の心配はしてくれないのね。信じられない」

　コップを手に取り、下に片手を添えて飲んでいた。僕お手製の麦茶が持田さんの喉を通って身体の一部となる。

　持田さんは箸でお好み焼きを確認する。上面はまだ液状で固まっていない。

　料理担当は持田さんなのだが、これまた生地が薄い。箸で何度も焦げ具合を確認しており、すでに破れかかっている。