神社の娘

ちゃんと覚えている。
母が家を出たのはあたしが小学校２年の時だ。
ある日、母はいきなり、家出をした。
ずっと後から知ったのだけれど、うちの神社の氏子さんとの駆け落ちみたいな感じ。
母が突然いなくなって１カ月後ぐらいだろうか。
夜、父にこれからファミレスにいくからって、強く手を引っ張られた。
いつもニコニコしている父が、車でお店に向かう間、ずっと怒っていた。
訪れたファミレスには母がいて、私と母はギュッと強く抱きしめあって、頭を何度もなでてもらった。
二人がテーブルに向かって、書類を広げて、深刻そうな顔をしている。
その横で、あたしは、普段ならダメって言われる豪華なチョコレートパフェを、ただ夢中で食べていた記憶があるのだ。
母が席を立った。
「お母さん、行っちゃうの？」
母は腰を落として、私と同じ目線に合わせた。
「ごめんね。お母さん、お父さんより、亜紀ちゃんより、好きな人ができちゃったの」
ガーン。衝撃だった。
この日、この言葉を聞いた時から、私は神を信じていない。

目が覚めた。またこの夢かぁ。何度目だコレ？
定期的にあたし、コレ見るんだよね。
最低の目覚めかた。
目覚まし代わりに使用しているスマホを手に取る。
「もう５時か・・」
ベッドから降りて、カーテンを開けると、明るい日差し。鳥がチュンチュンとさえずっている。
「よっしゃー！　今日も稼ぐぞ。おーっ！！」
あたしは、自らに気合を入れた。