神社の娘

「それさぁ、アッキーの勘違いっていうか、後から作り直しちゃった記憶じゃないの？」
「なぬ・・？」
あたしたちは高３で、これからのことを真面目に考える時でもあって、いつしか進路の話になった。
大学を出た後に、神主の学校へ進んで、卒業後は他の大手神社で修業を経たのちに家を継ぐ。そして、この神社をでっかくしてやる！　これがあたしが描いている未来像だ。
この時に、ちょっと自虐的にね、
『結婚はしない、子供も欲しいと思わない、あたしにはそういうの無理、たぶん、そういう血が流れてる』
って言ってしまった。
真にだと、ついつい余計なことまで、言ってしまう。これまで誰にも言ってこなかったことまで。
母からの別れの言葉。
「お父さんより、亜紀ちゃんより、好きな人ができちゃったの」
呪いの言葉だ。

「アッキーが自分でさ、わかりやすく、納得しやすいように、作り変えちゃった記憶だと思うけどな、それ」
「はぁ？」
　カチンときた。
「何、言ってんの？　てめーあの場にいないだろ。あ・た・し、だけに言ったんだよ！」
「アッキーの親父さんは、その場にいたろ？　確認してみ」
「しません。うちでは母の話は一切しないの！」
　そうか、確かに、父親もいたはず。なのに、あんな言葉を使うだろうか？　刺されちゃっても仕方ないよーな、逆上させるよーなことをあえて、あの場で言ったりするかな。あれ？　あたし聞き間違えてた？

「お母さん、ずっと、お前のこと心配してるんだから、そんなこと言わねーよ」
「え・・？」
あたしは跳ね起きて、隣で寝っ転がってる真の襟首を掴んだ。
「あんた、会ったことあるの！？」
真はあたしの剣幕に慌てて、大動物をなだめるかのように、冷や汗をたらしながらドードードーと、抑えて抑えてと引きつった笑顔を作った。
そして言いにくそうに、歯切れの悪い言葉をつなぐ。
「俺は父親とも毎年、会ってるからさ。離婚したって、俺にとっては、父親じゃん。それは変わらないんだし。うちの母ちゃんは、その、お前んちと違って、それが普通だって言うし。ただ、お前のところは、ちょっと家が違うじゃん。神社で、そういうのも難しかったのかもしれないけど・・・」
「そうか・・・。会っていいんだ」
あたし、ダメなんだと思ってた。
そうだ、離婚しても子供に会うのは普通のことか。
でも、何かうちの場合は、こう地域を巻き込んでの事件っぽくて。何かそういうのが許されないんだと思ってた。
母からの便りも一度もないし。父親も、一切、母のことは口に出さないし。
ん？　ヤバい、全てがあたしの脳みその中で、いいように作り替えられてる？
周りに、大人たちに、そんな風に信じ込まされてきたのかな？
あれ？　
何が正しい？　
あれ？　この１０年、あたしちょっと辛かったんだけど。
あれ？　神様、ちょっと助けなさいよ。