パーゴラに星を

２．

　生まれてこの方、星を見たことがない。
　そういうと大抵の人は声を揺らす。
　それは僕が、何の脈絡もなく唐突にそんな話題を口にしたから――では、もちろんない。それなりに空気は読める方だと思う。そうなれるように努力をしてきた。だってそうじゃないと生きていけないから。　
　何をしたい？
　星を見たい。
　そういうやりとりがあった上で、だ。
　見られたってどうってことない、とか、天気が悪ければみんな見られないようなものだからね、とか。
　なぐさめなのかごまかしなのか、慌ててそう言ってくれる声に何だか申し訳なくなりながらも、そういうことじゃないんだな、と僕は思っている。
　天体観測（という行事が、人工の光に覆われていた昔には存在したらしい）の日に雨が降ってしまったとか、流星群の夜に雲があふれていたとか、そんな思い出すらも僕にはない。
　僕は星に触れたことがないのだ。
　太陽も月も見られるのに、どうして星だけ姿が掴めないのか。
　それだけで周りを違うことを知らしめられて、それだけでも分かれば周りと同じと思えるような気がした。だからこそのしたいこと(・・・・・)なのであって、でもやっぱり叶わない願いなんだと、半ば悟りのような思考も片手に抱えている。