パーゴラに星を

１．

　はいた息が響く。
　風が吹いて、草むらが揺れた。邪魔だと言われているのか帰れと言われているのか。ありもしない心を想像してしまうのは、たぶん暗闇の中だからだ。視界がないだけでこれほどに惑わされる。
　かさり、と。
　どこかから音が聞こえてが気がして、俺は曲げていた腰を上げた。ランタンでできた影がぬるりと動いて、がれきが積み上がったあたりに変化はない。
　静まり返った夜の世界では、動いている俺の音だけが異質に聞こえる。
　額ににじんだ汗を腕で拭って、俺は大きく息をついた。今日はこれくらいにしておくか。
　夜に探し物は向かない。けれど昼間は復興(・・)の手伝いをしなければいけないから、どうしてもこの時間にしか動けない。
　腰に手を当てて伸ばしがてら仰ぐと、空はふさいでいた。今日は月すらも見えない。だから余計に暗く思えるのだろう。
　夜が闇に包まれることを、昔の人間は知っていたのだろうか。
　小さな明かりが眩しいことを、過去の人間は想像しただろうか。