常習犯による遅刻予告

置かれた手紙

俺は「遅刻常習犯」。
全てに遅刻する常習犯。
全てが遅れてやって来る、変な癖を持っている。それは死んでもなおらないみたいだ。

もうすぐ、俺の一番大事なことが遅れてやって来る。

今度は、俺の番だ。

生きてる間にあともう１回だけ会えなかった友人が、手紙にこう残していた。

「同窓会で待ってるぜ」

本当の俺のとっておきの話は、これからが本番だった。