常習犯による遅刻予告

遅刻癖

変な話するぜ。
俺は「遅刻」常習犯だ。決めた時間には大抵遅れる。でも、それ以外に遅刻することがあるんだ。
それは「痛み」。
１度大きな怪我で何針も縫ったことがあったんだけど、全然痛くねぇの。でもさ、怪我が治って縫った糸をほどく頃にやっと激痛を感じたんだよ。それまで麻酔をかけていたみたいにほとんど痛くなかったのに急にだぜ？ それだけじゃなくて、火傷とかもなんとなく反応が遅い。遅れて痛みがくるんだ。

な？ おかしいだろ？
おかしいんだよなぁ。

でも、どんなにおかしくても自分じゃどうにもならない癖だから、そのまま生きてきたんだ。

だからさ。
きっと、このまま死んでいくんだ。

ある日、俺の所に1通の郵便が届いた。それは、小学生の頃の同級生からの便りだった。

そして、それから数日後。「約束したあの場所、あの時間でお待ちしております」。それだけ書かれた同窓会の案内が、郵便受けに入っていた。