常習犯による遅刻予告

さいごの待ち合わせ

当日、俺は珍しくちゃんと目が覚めた。仕度もして、家を出た。なんだ、余裕じゃねぇか。腕時計を見ると、まだ30分前。楽勝、楽勝。こんなこともあるんだなー。
やっと、あの変な癖がなおったのか？
そんな風に考えられるくらい、余裕があった。もう、待ち合わせ場所のすぐ近くまで来ていた。
やっと「遅刻常習犯」の名前を返上か？
１歩１歩がすごく軽く踏み出せた。道路越しに手紙をくれたそいつが見える。あと５分以上もある。よし！
道路を走る車の音で周りの音は聞こえない。でも、なんとなく気づいてくれると思った。

あと５分。

そいつと目があった。

俺は笑って手をあげた。

あとちょっと。

そいつは一瞬驚いたけど、笑って手をあげた。
車が俺たちの間をクラクションと一緒に通過した。

笑って手をあげてくれたそいつの姿は、もうそこにはなかった。

腕時計の針は、待ち合わせ時刻を差していた。