常習犯による遅刻予告

置かれた手紙

は？
どういうことだ？
俺はそこへ走った。友人が立っていたその場所へ。
着いた所には誰もいなかった。ただ、道路脇の柵の所に手紙が挟んであった。ビニールやら、紐やら、重石やらで、頑丈に頑丈に補強されてその手紙はそこにあった。ずっと前からあっただろうそれは、誰かを待っていた。
俺はそれを手にとった。
嫌な予感がした。

手紙の裏には友人の名前が書かれていた。
宛名は俺だった。友人から俺への手紙だった。
どういうことだよ。どういうことなんだよ。
焦りながら俺はそれを開いた。開いて一番始めに書かれていた文は
「どうせお前は遅刻したんだろ」
遅刻してねぇよ。ちゃんと、間に合ったよ。

でも。
読んで読んで、一番下に書かれた日付に俺は膝をついた。

日付は

１年前だった。

俺は「遅刻常習犯」。
今回も遅れちまったようだ。
大事な友人との最期の待ち合わせだったのに。

あと５分。あと５分。
あと５分早くそこに行けたら、何か変わっていたのか？
あと５分遅くいつも通り遅刻していたら、いつも通り会えたのか？

そんなことなかったんだ。
そんなこと、はじめからできるはずなかったんだ。