雨を待つ

10

　甘いパンケーキの匂い。
　ふわふわしていてすごく好きだ。
　甘いのはすごく好き。
「食べねえの？」
　目の前で苦虫を噛み潰したような顔をしてコーヒーを飲むクラスメイトに、おれは笑った。
　居心地悪そうに長い足を組み替える。
　狭い店内は女の子でひしめき合っていた。こっちを見ているような気がしたけど気にしない。
「甘いのやだっけ？」
　そういえばこないだ一緒に行ったドーナツ屋では、甘さ控えめのバナナブレッドを食べていた。おれが半分食べたけど。
　低いテーブルには生クリームとクランベリージャムのたっぷりかかったパンケーキが大きな皿でふたりの間に置かれている。
「普通」
「美味いよ？」
　パンケーキの何もついていないところを切り取って、フォークで差し出した。
「ほら、食べてみろよ」
「……」
　え、なんで息詰めんの。
「…いいって」
「いいから」
「いらねえ」
「えー、食わず嫌いは駄目じゃん」
　ほら、ともう一度言うと、観念したようにクラスメイトはため息をつき、少し身を乗り出してフォークの先のパンケーキを食べた。指先に伝わる、フォークに歯が触れた感触。
「美味い？」
「…胸焼けしそう」
「ははっ」
　笑って、おれは生クリームがついたところを頬張った。

「あーあ…」
　店を出ると雨はひどくなっていた。歩道のアスファルトに跳ねた雨が足下を濡らす。傘ひとつで駅に着くと、クラスメイトはおれにその傘を差し出した。
「え、なに」
「傘、おまえが持って帰れ」
「え、なんで？　おまえが買ったんじゃん、おまえのだろ？」
「濡れたくねえんじゃねえの」
「そ…」
　それはそうだけど。
　改札を抜けた駅の出入口は、雨が途切れることなく降り続いている。まだ夕方なのに夜のように暗かった。
「じゃあまたな」
　そう言って帰って行くクラスメイトの肩は、半分ぐっしょりと濡れていた。
　おれはあんまり濡れてない。
　いつも、あんまり濡れてない。
「…なに？」
　気がつけば、おれは雨の中に歩き出したクラスメイトのコートの背中を引っ張っていた。
　濡れるぞ、と手に持っていた傘を取られ、差し掛けられる。傘に当たる雨の音。
「なあ」
　とおれは言った。
「…うち、来る？」