雨を待つ

6

　ぽたっ、ぽたっと、庇から雨粒が落ちてくる。
　それをぼんやりと見ながら、そっか、とおれは思った。
　保健室に来たっていう友達はこいつだ。
「…帰ろ」
　ドーナツが食べたい。

　眠れないのはなぜだろう。考えた事もない。
　家にいると落ち着かなくて眠れない。
　布団に潜って、包まれるようにするといつの間にか寝ていたりも出来る。
　しんとした夜の静けさが嫌だ。
　昼間の保健室が好きだ。
　あの遠くでざわざわと人が動いて、話している感じ。人の歩く音。誰かが何かをしているのを聞きながら眠るのがいい。
　家には誰もいないから、余計にそう思ってしまうのかもしれないけれど。

「えーと、あとね、ダブルチョコクランチと、そっちのいちごのやつ。それで、ふわふわホイップとー、チーズホットドッグ！」
「…なあそれ、おやつのレベルじゃなくね？」
「起きたばっかで腹減ってんの」
　お飲み物は？　と聞かれてアイスティーを頼んだ。雨の日はクーポンで安くなるなんてお得だ。ふたつあるレジの隣では、クラスメイトがアイスコーヒーとバナナブレッドを受け取っていた。あ、おれもバナナブレッドにすればよかった。
　しまった。
「ごゆっくりどうぞー」
「はーい」
　ここのドーナツ屋のレジの子はすごく可愛い。いつもにこにこしてて、おれにも優しくしてくれる。好みじゃないのが残念だ。
　先に取っていた席に戻る。窓際の席、まだ雨は降っていた。
　トレーを置くと呆れた声が笑った。
「すげえな。それさあ、どこに入んだよ」
「え、おれの腹。見る？」
「うわ、ばかっやめろ！」
　ぺたんこの腹を見せてやるふりをしたら──ふりだけなのに、クラスメイトは物凄く焦った顔をした。はは、とおれは笑った。
「なんだよ変なの」
「おまえのせいだろ」
　耳まで真っ赤になるのが面白い。クラスメイトはぱくりとバナナブレッドにかぶりついた。それを見ながらいいなあ、と言うと、なんでと目で返された。
「おれもそれ、食べたかった」
「──ほら」
　差し出されて、思わずあーんする。
　かじったところを避けずに食べて、間接キスみたいだと、ふと思った。