雨を待つ

1

　もうすぐバスが来る。
　あと少しだけ、と自分に言い聞かせた。
　あと5分。
　それだけあったら、きっとなんだって出来る。世界を覆すことも──この、指先ひとつで。
「明日も雨か…」
　隣に立つクラスメイトが、狭い傘の下から空を見上げて言った。昼から降り出した雨が暗い空からしとしとと降っている。今朝の天気予報では確かにそうなっていた。
　明日も雨、その次も、今週はずっとそうだった。
　梅雨明けはまだ先だ。
「止まねえな」
　と言うと、クラスメイトは俺を振り仰いだ。
　目が合う。
「明日こそちゃんと傘持ってこいよ」
「だよなあ」
「ったく、おれはおまえの傘係じゃないの」
　本当は自転車通学だけれど、雨の日はこのクラスメイトと同じバスに切り替えていた。
　傘を忘れたのはわざとだった。
　雨が降るのをずっと待っていた。
「おまえがいるからさ、なんか忘れちゃうんだよなあ」
「なんだそれ」
　クラスメイトは笑ってまた前を向いた。
「雨が降るたびにおまえと相合傘なんておれは嫌だね」
「だから俺がいつも差してるだろ」
「おれより背が高いんだから、そんなの当然だろ」
　傘の柄を握り直す。
　バスが来るまでもう少し。
　誰も、今、通らない道沿い。
　指先で差した傘を少しだけ傾けて、世界を覆い隠すと、クラスメイトの顔を俺は覗き込んだ。