不思議なレストラン

　一番手前のテーブルの端に、番号が書かれたプレートが貼ってある。
『壱』
　そのテーブルにはクールそうな切れ長の目をした男性が座っていた。
　男と目が合うと、ふりふりと手を振ってくる。クールなのやら、おちゃらけてるのやら……。
「行ってらっさい、頑張って」
　……何者だ。

　そっと、次のテーブルへ歩を進める。
『弐』
　思わず足を止めた。
　女性が頭に眼鏡をかけた鳥を乗せている。そのままミラノ風ドリアを食べている。しかも、テーブルにはFIREBALLやらMighty jam rockなんかのグッズが。
　どこでレゲエライブ観てきたのだ。いや、その格好で……。

『参』
　黒髪の女の子が座っていた。黒ずくめの服を着ている。大人しくカフェオレを飲んでいた。少しホッとしたのも束の間、その子は黒髪に隠れていたイヤホンを外した。ギャンギャンと店中にロックが鳴り響く。lynchか。何もそんな音量で……。

　更に進もうとすると、岡持を持った店員が横切った。
「へい、お待ち。神田神保町より餃子持って参りましたぁ」

『肆』
　赤い髪をした女の子が、さも当然かのように餃子に手を伸ばす。美味しそうに餃子にパクついた。
　いやいや、何でもありのサイゼリヤかよ……。女の子は平然と窓際に大量の本を立てかけ、まるで家に居るように寛いでいる。

『伍』
　このテーブルには、アコギを持った女性が座っていた。やっとまともな客か。そう思ったところで、その女性が顔を上げる。
　がっつり男だった。舌打ちをして、次のテーブルを探す。