祖母の初盆

今年は、祖母が亡くなって初めての夏。

祖父は、わたしが生まれる前に亡くなっている。母方の祖父母は健在なので、お葬式も法事も、わたしには初めての事ばかりだった。

灰色の墓石を眺めながら坂を登る。去年の夏は、この輪の中に祖母も居た。祖母は毎年、祖父のお墓参りをかかさなかったからだ。

中学一年生のわたしでさえ苦痛に思うのだから、高齢の祖母にとってこの坂は、相当厳しいものだったと思う。

なのに、どうして祖母は。毎年のお墓参りをかかさなかったのだろう。わたしは、不思議に思っていた。

「ほら、エリ。お墓に着いたわよ」

やっと、霊園の頂上に着いた。眺めが良いからという理由で、一番高い所に墓地を建てたらしい。

頂上まで車で来れないのなら、こんな所に建てなくてもいいのに。そうは思ったけれど、怒られそうなので、黙っていた。

「ちょっと、水を汲んでくる」

「わたしも手伝うわ。エリ、一人で行ける？」

「大丈夫だよ」

ずらりと並ぶお墓の中から、一人お墓の前へと向かう。毎年二回は必ず来ているので、場所は覚えている。

『高橋家』と書かれた墓の前で、足を止めた。ここに、わたしの祖父と祖母は眠っている。

「おばあちゃん。来たよ……」

もちろん、返事はない。

水を汲みに行った両親をぼんやりと待つ。ここに来ると、嫌でも思い出してしまう。祖母の最期を。

段々と起きている時間が短くなり、意志の疎通や食事への意欲も、ゆるりゆるりと無くなってゆく祖母。

徐々に痩せ細る体を見て、祖母との別れの時が近いのを肌で感じとった。

(あんな、おばあちゃん。見たくなかったな……)

元気な姿だけを目に焼きつけておきたかった。だって、わたしは。祖母の事が、大好きだったから……。