祖母の初盆

「おばあちゃんと、お話したいー！！」

少し離れた場所から、子どもの泣き声が聞こえてくる。

「もう無理って、言ってるでしょう！？」

そして、それを叱る母親の声も。

「イヤだ！」

「ワガママ言わないの！」

親子のほうを見ると、お墓の前に子どもがしゃがみこんでいた。真夏の太陽に照らされた地面は、相当熱いだろうに。母親に腕を引かれても、子どもは身動きひとつしない。

「だって！　僕だけ、おばあちゃんと最期の挨拶できなかったもん！！」

嫌だ、嫌だと泣きじゃくる子どもの言葉と声が。わたしの胸をギリギリと締めつける。おばあちゃんと、最期の挨拶。

(わたし……ちゃんと、できたかな？)

わたしは最期の日に、祖母と会うことが出来た。だけど、意識の無い祖母にどんな言葉をかけていいのか分からず、何も言えなかった。

「エリ。靴のかかと、踏まないの！　お墓の前でしょ。礼儀正しくしなさい」

母親の怒る声に、古い記憶が蘇る。