祖母の初盆

「さあ。エリも、掃除手伝って」

「うん」

両親が戻って来る頃には、泣いていた子どもも、その母親の姿もなかった。

母親に渡された雑巾をバケツにつけ、固く絞る。御影石は、よく絞った雑巾で磨くこと。それも、祖母が教えてくれた。

掃除が終わると、仏花とお供え物を用意して、手を合わせる。目を閉じると、また祖母との記憶が溢れ出して、涙が溢れ、止まらなくなった。

「そろそろ、帰るか……」

「エリ。まだ、落ち込んでるの？　もう、半年じゃないの。行くわよ」

目を開けると、やっぱり、祖母は居なくて。長方形のお墓があるだけ。

でも、ここに。祖母は、祖父と眠っている。毎年、会いに来ていた、愛する人と一緒に。

わたしは、思い出した。祖母が、ここに来ていた理由を。

『いつか、おじいちゃんの所に行った時にね。伝えたい言葉があるの……』

わたしも、言わなきゃ。今言わないと、きっと後悔する。

「おばあちゃん。ありがとう。……大好きだったよ」

お墓に向かって、もう一度手を合わせる。もう会うことも、話すことも出来ないけれど。おばあちゃんと最期の時間を過ごせて、良かったと、今は思う。

「……あのさ」

前を歩く両親に向かって、声をかける。

「来年も、お墓参りに来ようね？」

両親は顔を見合わせた後「もちろん、また来るよ」と答えた。

肌が焼けて、ヒリヒリと痛む。セミは相変わらず、うるさいくらいに鳴いている。

だけど、不快だと思っていたその鳴き声が、来年も来てねと、叫んでいるように聞こえた。