死ぬ前にカレーを食べたひと夏の思い出

　それから一週間。私は今まで通り生きた。
　課題は相変わらずあったし、ドラマはいよいよ佳境を向かえる。特にいいこともなかったし、特に悪いこともなかった。だけど生きた。生ききった。そして考えた。

　多分私が死んでも課題はあるし、ドラマは最終回を向かえて次のドラマに移る。友達は悲しんでくれるかもしれないけど、きっと２年もしたら完璧に私のことは忘れてしまうんだろう。私が生きてても死んでても、大して世界は変わらない。
　それなら、生きるのが虚無でも死ぬのは損だ。だって私が死んでも、その死は消化されるだけだから。私が私を生ききって、それで死ぬ方がまだ得だ。

　そんなわけで自殺旅行を終えた私だが、ひとつ変わったことがある。
　それが冒頭のカレーだ。あれ以来、また死にたくなったらカレーを食べるようにしている。本当につらいときはお兄さんに電話をかけて一緒に食べる。私の死を止めたのだから、一ヶ月に何回か呼びつける権利はあるはずだ。

　「よう姉ちゃん、今日も生きてる？」

　「こんにちはお兄さん。生きてます。」

　そんな挨拶を交わして、私たちはカレーを食べる。一生の終わりになるはずだったひと夏の思い出を思い返しながら。