壁に君あり

　壁際に布団を寄せて君と寝ていた。
　君が壁際を向いていて、ぼくは君の肩までタオルケットをひっぱってかけてやる。

　君が身じろぎをして眠りながら笑い声をたてた。

　次に目が覚めたとき、君は寝返りを打ってぼくの方を向いていた。
　かわいいなと思って、頬にかかった髪を指でよけてやりながらキスを落とした。
　時計を見ると6時12分で、起きるにはまだ少し早い。ぼくは早起きしてもいいけれど、きっと今起こしても君は「あと5分だけ」って瞼を開けもせずに言うだろう。

　その次に目が覚めたとき、また君は寝返りを打っていて、壁の中に入り込んでいた。

　壁には大きく引き伸ばした写真をプリントした布が貼ってある。
　紫と紺碧のグラデーションがかった空にぽつんと浮かぶ星、誰もいない寂しい海辺。
　君の体が半分そちらに転がり出てしまっている。
　あわてて上半身を起こして君の体を引っ張ってこちらに戻した。

　もう眠らないほうがいい。眠ったら君がまた知らず寝返りを打って、壁の向こうへ飛び出してしまうかもしれない。
　ぼくは君を抱きしめるようにしてじっとしていた。
　眠らない。眠らない。
　しかしまぶたが重たくなってきて、意識がぐるんぐるん揺さぶられると逆らいきれなかった。ぼくは知らずまぶたを閉じる。

　はっとして飛び起きたとき、隣に君は寝ていなかった。

　壁を見ると壁の中の砂浜に転がっていて、何も気付いていないようにすやすや眠っている。
　ああ！

　なんてことだ。壁に手を伸ばす。
　君を連れ戻さなくてはと焦って起き上がって腕を伸ばす。

　冷たい壁の感触がぼくの手を阻んで、触れた途端に壁に映っていた海辺も君の姿もふつっと消えた。