麦茶に砂糖

避暑地といえば、
どこを思い浮かべるだろうか。

長野の軽井沢？　栃木の奥日光？　
はたまた、群馬の草津？

俺は、
特定の地域ではなく、場所を思い浮かべる。

――川の上流だ。

どんな地域も上流は、空気も水も澄んでいて、驚くほどに涼しい。

揺れる水面、岩の玉座、緑葉のパラソル。

妻や子供たちの反対を押し切って購入した特大サーバーには、砂糖入りの麦茶。