警察だ！

「警察じゃあ！」

　えっ……どこに！？

　その叫びに、その場にいた全員が視線をウロウロとさせた。

　なにしろ、ここは銀行。

　そして銀行強盗に襲撃を受けている真っ最中。

　包丁を構えた強盗犯が立てこもり、今まさに、カウンター越しに女子行員を脅しているところだ。

「ど、どいつだ！どいつが警察だ！」

　うろたえた犯人が叫ぶ。

　すると警察だと言った爺さんが、俺を指差して勝ち誇ったように叫んだ。

「警察じゃ！犯人め、貴様なんぞすぐ捕まる！この人は……」

　え、俺！？

「――自粛警察じゃあ……！！」

　それ警察じゃねえええ！

　つうか、よく見りゃ隣の家の爺さんじゃねえか。

　自粛警察とか、覚えたての言葉を使ってみたくてたまらなかった五歳児かよ。

　意味、わかってねえだろ。

「いや……俺、警察じゃねえし」

「嘘じゃ！あんたのおっかさんが、そう言って自慢しとった！」

　母ちゃん、何を近所に触れ回ってんだよ。

「いつも自分の家を守っとるって！」

　それ自宅警備員んんんんん！

　ああ、と何かを悟った顔をする周囲の人々。プラス犯人。

　そして、目を逸らすな、目を。

　その可哀想な子を見たっていう雰囲気もやめろ。

　犯人にまで同情されてんのか、俺。

　クソが。

　あーそうさ、俺はニートで引き篭りの自宅警備員さ。

　ちょっと生活費を引き出しに来たら、こんな場面に出くわした運の悪い男さ。