陣内さんの仕事

「それではご注文を繰り返します。ほうれん草のソテーが一点。以上でよろしいでしょうか？」
「はい。お願いします」

　いつもと同じ受け答えを終えて、わたしはカウンターにもどった。

　ホールスタッフのバイトをはじめて、もうすぐ半年。始めた頃からずっと、毎週月曜夕方の六時半ごろに、一仕事を終えてやってくる陣内さんの注文を取り続けている。

　今日は、七時五十分だったけど。

「また、ほうれん草のソテー？」

　先輩の色黒大学生、小俣さんが聞いてきた。

「そうですね」

　わたしはつれなく言って、カウンター越しに陣内さんを見た。

　ここからだと、冴えない見た目のただのおじさんにしか見えないし、いつも白Ｔシャツにチノパンだから、なんの仕事をしている人なのか、だれにも分からない。

　わたし以外は——