陣内さんの仕事

　——ピンポーン

　バイト二ヶ月目。

　まだ覚えなきゃいけないことばっかりだったけど、少しは仕事ができるようになっていたわたしは、陣内さんの接客をよくするようになっていた。

「ほうれん草のソテーをひとつ」
「以上でよろしいでしょうか？」
「はい」
「それではご注文を繰り返します。ほうれん草のソテーが一点。以上でよろしいでしょうか？」
「はい。お願いします」

　デジャヴのデジャヴみたいなやり取りを終えたとき、テーブルのうえのスポーツ新聞が目に入った。

　上を向いた一面には、『怪人、また現る⁉』という大きな見出し。

　一年くらい前から、スポーツ新聞とかワイドショーとか、ネットとかでも「怪人」が話題になっていた。

　首長怪人ヘルキリンだとか、ライオン怪人タテガミバンチョウだとか、目がいっぱい怪人ミエルデビルだとか……

　そんなの信じるほうがバカだと思うけど、毎回、目撃談がいっぱい出てきて、一週間後にはまたべつの怪人の目撃談で盛り上がって、一週間ごとに入れ替わる怪人を、一年間もずっと飽きもしないでみんな楽しんでいた。

「興味がおありですか？」

　とつぜん陣内さんに言われたわたしは、

「あー、まー、興味がなくもない感じです」

　って、国会答弁みたいなあやふやなことを言った。

「怪人、恐ろしいですよね」
「はあ、まあ……」
「この怪人たち、一週間でいなくなってしまうでしょう？」
「はい」
「これね、わたしが倒しているからなんです」

　ヤバイ。ヤバイ人だ。

「あー、そうなんですね」
「そうなんです」
「えーっと、その……つまり陣内さんは、正義の味方なんですか？」
「そうなんです。この怪人、さっき倒してきました」
「へ、へえ……」

　ヤバイ。ヤバイ人だよ。マジヤバイ。

「一仕事を終えたあと、ここでほうれん草のソテーを食べるのだけが、わたしの楽しみなんです」
「……お疲れ様です」
「いや、これも世界平和のためですから」

　言って笑う陣内さんの顔には、ウソのかけらもなかった。

「が、がんばってください。応援してます」
「ありがとう」

　わたしはなんとか接客スマイルを浮かべて、カウンターにもどった——