いたみ

　それでも、私の手を両手で握ったままのマノンは、二つの月とランプが生み出すやわらかな明かりの中で微笑んでみせる。

「はい。でも、わたしは、先生のように戦うことはできませんから。それ以外でお役に立てるなら、これほど嬉しいことはありません」

　嬉しいと言いながら、マノンの表情はどこか――寂しげに見えて。

　もしかすると、マノンはとっくに気づいてしまっているのかもしれない。私の堂々巡りの思考も、彼女にかつて失った娘の影を見ていることも、全て、全て。

　気づいていながら私の手を握っているのだとすれば、果たして、私は一体彼女に何ができるというのだろうか。彼女に、何を言えるというのだろうか。

　ああ――、胸が、軋む。

「先生？　どこか、苦しいのですか？」

　マノンが不安げに私の顔を覗き込んでくる。その見開かれた双眸に、視線を合わせることができないまま。

「いいえ、大丈夫です。……大丈夫」

　そう、失血感以外の異常はないはずなのだ。

　なら、この胸の違和感は、一体何だというのだろう。

　今の私はその問いに対する答えを持たないが、かつての僕なら答えられただろうか。人の血肉と、人並みの感覚を持っていたころの僕なら。

　遠い日に捨てた「何か」が、今もまだ、胸を締め付けていた。