嫁入り前の娘達は

　それは、人間の大きな手でした。
「蛍！」
　人間の女の人が葉をどかして、わたしを見つめます。
「アミちゃん！　リナちゃん！　来て来て！　蛍だよ！」
　女の人に呼ばれた、人間の子どもも来てしまいました。近所の子みたいです。
　人間といえば、汚い空気を吐く自動車を川辺に停めて、長い時間をかけて煙草を吸う動物です。あの汚い空気のせいで死んでしまったきょうだい達もいます。
　どうしましょう。わたしも死んでしまうのでしょうか。
「……ちょっと、アミちゃん。会うたびにカンチョーするのはやめてくれるかな。私は一応これでも嫁入り前の娘で、あなたは一応レディなんだから」
　人間の子どもは、身軽に跳びはね、明るく笑います。
　女の人は頬を膨らませましたが、「見て見て」とわたしを指差します。
「蛍だよ。こんなところにもいるんだね」
「おしりがひかってる！」
「それ、なんのはっぱ？」
「ラディッシュだよ。二十日大根」
「ほたるさん、かわいいね」
　……きょうだい達以外に可愛いと言われたのは、初めてです。あの腐れ縁の奴だって、一度も言われないのに。
「蛍さん、どうしようか」
　女の人が、子どもに訊きます。
　子どもが答えます。
「このままにしとく」
　……よかった。死なずに済みそうです。
　そのときでした。急にうるさくなったのは。