バスを待ちながら

　男が次にバス停ポールを置いたのはラブホテルの前だった。
「ここにするんですか？」
「そうだな。利用するのにも便利だろ」
「おじさんはこのホテル使ったことあるんですか？」
「昔働いていたんだよ」
「本当ですか？」
「会社クビになって嫁に言えずにこっそりな、そしたら嫁が浮気相手連れてきやがった」
「マジで言ってるんですか？　ドラマじゃないですか？」
「嘘だよ」
「はい？」
「俺みたいなやつが結婚できるわけないだろうが」
「どういうことですか、嘘ってことですか？」
「そうだよ。さっき言っただろ、聞いてなかったのか？しっかりしろよ」
　男が馴れ馴れしく肩を叩いてきた。ぼくは苦笑しながら、すみません、と小さく言って頭を下げた。
「おっ、あと5分でバスの到着時間だな」
　男が時刻表を見ながら言った。だが5分経っても当然バスは来なかった。男はまたバス停ポールを持ち上げ、歩き出した。