おばあちゃんの迎え火

「姉さん、ありがとう。またね。ほら、こうたもお礼言いなさい」
「おばさん、ありがとうございました」
帰り仕度をしながら、お母さんと僕はおばさんにお礼を言った。
「こうたくん、おばあちゃんいなくなったけど、おばさん待っとるけん、来年もきんさいよ」
おばあちゃん、いなくなってないよ。
そう思ったが、口に出すのはやめておいた。
「はい。来年もまたきます。あ、おばあちゃんにもお礼言ってきます」
僕は仏壇へ走った。仏壇にあるおばあちゃんの写真は元通りに戻っていた。
「おばあちゃん、ありがとう。凄く楽しかった。来年もまたくるね」
僕はおばあちゃんの写真にそう言って、笑った。
すると、写真の中のおばあちゃんも笑ったように見えた。
その顔は
「待っとるけんね」
と言ってくれているようだった。